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走 向 我 们 的 小 康 生 活走 向 我 们 的 小 康 生 活

我们这里的农村，比落上更热闹的
日子是“做节”。这个“zuo”（阴平）字怎
么写，我也没有把握，写作“做”或“筑”，
大概都不错。“做节”是指在每年固定的
某一天，一个区域的每个村都当“节”
来过，家家户户都要请客。有客人来，
某地的人数激增，便自然形成一个“节
场”，摆摊的、叫卖的、讨价还价的，人
来人往、嘈杂声声，其热闹程度不亚于
落上。但两者持续的时间不同，落上
一般从清晨到午饭前结束，所以到落
上去要赶早。去晚了，有些东西就买
不到了，或者只剩下次品了，挑选的余
地大打折扣。节场一般从上午九点开
始，主要对象是来附近村子亲戚家吃
饭的人，到主人家去吃饭，总要买点水
果、糕点之类的，而主人家虽然已提前
备好了菜，难免也有疏漏之处，便临时
到这里添点菜，所以节场上卖的东西
比落上要单纯得多。

我们家附近村子是在每年正月十
六这天“做节”，所谓“拜年拜到年十
六”。一般地方过了正月十五，一个

“年”就算过完了；在我们这里，以十六

为“年”的最后期限，这一天“做节”也
是各家请吃“年饭”。我家每年的正月
十六“做节”，菜是从年前就要开始准
备的。爸爸要到城里的表场等菜市场
跑几趟，买回鱼、牛肉、鸭、腐竹、豆芽
菜等。猪肉和鸡是不用买的，年前家
里杀了年猪，肉都腌好了，扣肉也做好
了。小年夜祭祖用的一只公鸡，也吊
在明堂里，留到正月十六这天吃。木
耳、香菇提前两天泡发，一年来没用过
的成套的碗、碟、酒杯、调羹都从碗柜
深处搬出来，一一清洗干净。正月十
六那天，几乎所有的亲戚都会来，老亲
戚（爷爷奶奶的姐妹及他们的子女）一
般来吃午饭，舅舅一家、阿姨一家、三
个姑姑、哥哥的寄爹、妈妈厂里的同事
一般都是晚上来，晚饭的菜也要相对
丰盛一些，大人都是要喝白酒的。

在我小的时候，村里也不是家家都
请客。请客的通常限于条件比较好的人
家，但村民们私下也会议论，说某某家小
气，一年到头也不请个人来吃饭。对各
家的菜也会有比较，所以各家都会把年
上最好的菜留到这一天吃。我们家的一

碗扣肉，年前就做好了，奶奶天天拿出来
“回火”——放进饭锅里蒸一蒸，这样处
理过就不会坏了，可以留到“做节”这天
吃。冰箱普及前保存熟食的方法实在有
限，基本就是摆放在蒸笼里，白天置于家
里阴凉的角落，晚上就移到明堂。这样
原始的保鲜方式，自是不可靠的。记得
有一年，家里早些时候买回来的卤牛肉
端上桌的时候，已经长毛了，只好全部丢
进猪食桶。爸爸懊恼不已，后悔不该买
那么早，既心疼又觉得丢了面子。我爸
妈都是好面子的人，为这个“节”，要花不
少钱，特别是爸爸一趟趟地进城采购，乐
此不疲。我们村在“做节”这天最有面子
的，要数村口的金荣家了，他们家的亲戚
都是城里人，穿着体面，讲的都是城里
话，带来的礼物是精致的裱花蛋糕等
等。金荣家的菜也考究，专门请了厨师
来烧，厨师提前一天来“做隔夜”，在门外
架起炉子生起火，上面叠起几层蒸笼，呼
呼往外喷着热气，也是馋煞人的香气。
旁边一群人在处理鱼、鸡、鸭、猪内脏，忙
得不亦乐乎。

我外婆家在清明这一天“做节”。清

明这天“做节”的地方很多，吕墅桥也是
一大中心。外婆家这里并没有形成“节
场”，大家吃过饭都会骑自行车去吕墅桥
玩。这一天的吕墅桥比哪一个“落上”都
热闹，卖东西的摊子绵延两三里地。不
记得在吕墅桥的节场上买过什么了，只
有满眼的人，鼎沸之声，今日犹在耳畔。

记忆里最深刻的节场是小茅山“做
节”，农历的三月十八。那一年我还没上
小学，作为双职工的阿姨、姨夫已经分得
了在花园新村的公房，经常把我带去
玩。那一次正赶上小茅山“做节”，来摆
摊的人出奇得多，挤满了怀德路花园新
村那一段的路面，车根本不能走，人都挤
着过。记得阿姨一眼看中了一把伞，问
我要不要。我直点头，那是怎样难挡诱
惑的一把伞啊！布料，长柄，明亮的黄
色，上面有星星点点的红色小花。阿姨
当即叫我站在原地别动，她挤进了人群，
一会儿便高举一把伞退了出来，嘴里还
在喊着：“轧煞格列，钞票还没付完⋯⋯”
这把伞我一直用到小学二年级，伞面明
亮的黄色已褪去，伞骨上爬满了红锈，而
街上开始流行折叠伞了。

谈天说地 / 谢燕红

新闸及周边的“集”与“节”(下）

长三角地区有着悠久的文化历史，
加之有着发达的水系，丰饶的土地，优于
中国其他地区的农业与手工业，使其在
中国封建社会的中后期就已经初步形成
了一个可观的城市群。

清代，长三角地区已经形成了 9 座
较大的城市，商业、手工业、纺织业及其
交易中心南京、杭州、苏州、松江，粮食集
散地扬州、无锡、常州，印刷及文具制作
交易中心湖州，上海此时已成为沿海南
北贸易的重要商业中心。

鸦片战争后，上海等五个东南沿海
城市被辟为商埠。上海由于其独特的地
理位置，迅速成为近代中国东南沿海的外
贸中心，由此人口激增。1843年上海仅
有 23 万人，至 1890 年已超过 100 万人，
增长近4倍。自太平天国、小刀会起义时，
洋人放弃“华洋分居”的规定，房地产交易
日益普遍。人口增长加之经济的繁荣，使
得房地产在上海得以快速发展。

这个时期是对外开放条件下商品经
济初步大发展时期，外国商品开始涌入中
国，中国原料型产品开始向外出口，外商
贸易与金融机构也开始进入中国。1847
年，英国丽如银行率先抢滩上海，一批外
国的银行相继进入。同时进口替代性的
早期现代工业也开始发生发展。

与此同时，一批思想先进的人士开
始探索中国的富强与御敌之路，他们认
为只有加快发展实业，才能使国力强盛，
才能抵御西方列强的侵略。盛宣怀就是
抱着这种思想创业的。不仅如此，他经
办的实业，也直接或间接地为长三角、为
苏锡常城市圈的早期发展作出了贡献。

一
1880年秋，李鸿章批准筹备架设天

津至上海的电报线，成立天津电报总局，
委派盛宣怀任总办。次年初，盛宣怀拟
定了《开办自津至沪设立陆路电线大略
章程二十条》。为了加快津沪电报线路
的架设，他聘请丹麦洋监工霍洛斯制订
了详细的工程进度计划，在与霍洛斯反
复商讨后，确定“材料及应用器具，必须
分布各段以便临时取用，拟以二百里左
右为一段，分作十六段为存材料处，除天
津、临清、济宁、清江、镇江、上海、苏州七
处本须设局外，其余兴济、连镇、故城、史
家口、夏镇、台儿庄、宿迁、高邮、常州设
存放物料栈房九处，已经酌妥，二等分局
应设几处，再行随时督定”。此时，他将
长三角的上海、苏州、常州、镇江等城市
均纳入了津沪电报线架设的重要节点。

1881 年 4 月，在他的主持下，中国
的第一条长途公众电报线路架设工程，从
上海、天津两端同时开工。7月5日，上海
端第一根电线杆，在南京路大北电报公司

（近外滩）门前竖立。8月，电报线架至苏
州，8月中旬上海苏州段试行通报。9月
初电报线架至常州，月末南路即造至镇
江，北路工程亦进展顺利。经过工程技术
人员及施工人员的共同努力，至12月24
日，历时250多天，全长3075华里的津沪
电报线路全线竣工。这是中国自主建设
的第一条长途公众电报线路，1881年12
月 28 日正式开始营业，收发公私电报。
盛宣怀通过架设电报线，第一次将苏州、
无锡（当时行政上隶属常州府管辖）、常
州等地与当时长江下游最发达的上海，
从通讯上紧密联系在了一起。

随着电话技术传入中国，19世纪70
年代后期，上海轮船招商局为保持与码
头的联系，从国外买回一台磁石电话，拉
起了从外滩到十六铺码头的电话线，这
是中国最早投入使用的电话。1903年，
湖南人马伯亥在盛宣怀的支持下，于苏
州阊门创办电话公司，公司只有一部 24

门磁石式交换机。第一批用户是江苏巡
抚衙门、藩司、臬司、织造府、苏州府、总
捕府等 99 个中上级衙门以及苏州商务
总会、电报局等，这是江苏省的第一个市
内电话。

1908年，在盛宣怀的关心下，常州官
督商办的电信邮政业务机构正式设立，电
话业务相应展开。常州最早的邮电局设
在第一大户庄氏的集居地“庄家场”。这
为常州与外地，特别是与上海、苏州、无锡
的通讯联系，创造了更便利的条件。

二
1872 年 12 月 23 日，李鸿章向清廷

奏呈了《论试办轮船招商折》的奏折。鸦

片战争之后，随着外国航运势力的入侵，
原先国内承运漕粮的沙船业迅速衰落。
漕粮运输事关国计民生，如何解决由沙
船业衰落导致的漕运困难，成为清廷亟
待解决的大难题。李鸿章认为必须将

“漕运”的利权掌握在中国企业自己的手
中。创办轮船招商局，可以使漕运困难
迎刃而解。

1873 年1月14日，轮船招商官局在
上海正式开始营业。9月9日，李鸿章任命
29岁的盛宣怀出任轮船招商局的“会办”，
兼管运漕、揽载。这是继之前任命“总办”

“会办”之后，招商局第三个到位的高管。
轮船招商局在与西方列强和国内守

旧势力的反复抗争中前行。1885 年 8
月 1 日，李鸿章委任盛宣怀为轮船招商
局第一任督办。随着航运业务的迅速扩

张，招商局在国内外重要港口设有分局，
极大地扩展了招商局航运业务的范围，
争回了被西方列强夺取的部分航运利
权，使轮船招商局开始成为外商航运轮
船公司有力的竞争者。

轮船招商局的发展，给苏锡常地区
的漕运以及客货航运带来了大量的商
机，“其时，轮船招商局设在上海的苏州
河畔。同时在苏州、无锡、常州、镇江等
地都设立了轮船分局。”

轮船招商局的发展，使得小火轮船
取代了以往的沙船、帆船、木船，新式航
运将苏州、无锡、常州与上海进一步拉近
了距离，加快了苏锡常与上海之间人流
与物流的传递。这可以说是盛宣怀对长

三角早期发展的又一重大贡献。

三
甲午战争战败后，清政府提出救亡

图存的六项“力行实政”，并把修建铁路
置于首位。1896 年 9 月 2 日，张之洞向
清廷推荐“由盛宣怀督办铁路最为适
当。因盛兼商业、官法、洋务三者之
长”。10 月 20 日，光绪皇帝下旨：盛宣
怀“以四品京堂候补督办铁路总公司事
务”，并被授予“专折奏事特权”。

1897 年 1 月，中国铁路总公司成立
于上海。盛宣怀向清政府奏明，“先造卢
汉干路，其余苏、沪、粤、汉次第展造，不
再另设立公司”。

1898 年，英国政府以最惠国待遇为
由，向清政府索办沪宁铁路，最终，由盛

宣怀与英商怡和洋行签订了《沪宁铁路
借款草合同》，准许英商出资承办沪宁铁
路。1903年又正式签订了借款合同，先
后共借款290万英镑。

1905年4月25日，沪宁铁路分成上
海—苏州、苏州—常州、常州—镇江、镇
江—南京四段同时开工建造。盛宣怀作
为铁路总公司督办，亲自主持了沪宁铁
路的开工典礼。

1906 年 7 月 16 日，苏州、无锡两站
同时举行通车典礼，两天后即开办营
业。又经过不到两年的工程建设，沪宁
铁路于 1908 年 4 月 1 日全线通车，线路
全长 311 公里，由上海北站至南京下关
站，沿途设上海、苏州、无锡、常州、镇江、
南京等37个车站。

沪宁铁路的通车，再次拉近了苏州、
无锡、常州与上海的距离，为中国长三角
的早期发展奠定了基础。

四
甲午战败后，在盛宣怀受到重用，督

办铁路，接棒汉阳铁厂之时，他询问自
己：钱从哪里来？1896年11月12日，盛
宣怀提出：“今因铁厂不能不办铁路，又
因铁路不能不办银行。这就要铁厂、铁
路、银行三者一手抓。”他在向光绪皇帝
上奏的《自强大计折》中说：“银行流通一
国之货财，以应上下之求给，比之票号、
钱庄要好。英、法、德、俄、日本之银行推
行来华，‘攘我大利’，近年中外士大夫亦
多建开设银行之议。现又举办铁路，造
端宏大，中国非急设银行，‘无以通华商
之气脉，杜洋商之挟持’”，强调了中国人
办自己的银行的必要性与迫切性。

当年 11 月 12 日，光绪皇帝下诏，命
盛宣怀“选择殷商，设立总董，招集股本，
合力兴办，以收利权”，着手筹办银行。
盛宣怀随即就行动了起来。

由于盛宣怀事先对开办银行已有了
较为成熟的考虑，在奉到上谕的十几天
后，就召集了由他选定的既有经济实力，
又有管理近代企业经验的八位殷商（后
又增加两位）组成的董事会，盛宣怀将自
己所办的银行定名为“中国通商银行”，
简称通商银行。

盛宣怀筹组银行之路充满着荆棘，
但他并不为之动摇与罢手，经过艰苦卓
绝的努力，1897 年 5 月 27 日，中国通商
银行在上海外滩6号正式成立。这是中
国人自办的第一家银行，也是上海最早
成立的华资银行。

随着通商银行的设立，全国各大行
省均先后设立分行，镇江、扬州、苏州等
处也设有分行，业务盛极一时。

中国通商银行的诞生，为上海开办
新式银行作了先导。显赫一时的私人银
行“南三行”，即总部都设在上海的浙江
兴业银行、浙江实业银行以及上海商业
储蓄银行，成为中国金融界极为耀眼的
新生力量。“南三行”的后起之秀上海商
业储蓄银行，其总经理陈光甫成为近代
中国乃至世界金融市场上的焦点人物。
1920年陈光甫为了拓展吸纳储蓄业务，
在常州西瀛里开设上海商业储蓄银行常
州分行，由于其经营灵活，管理严格，服
务信誉高，很快名列常州各商业银行之
首，也为常州与上海资金的快速流通，创
造了条件。从此，苏锡常与上海之间的
资金流也纳入了快速通道。

盛宣怀对长三角早期的重大贡献，
是从产业基础上为苏锡常融入以上海为
核心的长三角创造了条件，通过人流、物
流、信息流、资金流与长三角的龙头上
海，紧紧地联系在了一起，使苏锡常成为
长三角核心城市圈中的重要成员。

资料图片

名人研究 / 盛承懋

盛宣怀与长三角的早期发展
60 多年前小学语文课本上有

一篇《我家搬进康乐村》，写的是
新中国成立后“我”家终于住进了
一套装有自来水的新房子，再也
不用忍受“外面下大雨，屋里下小
雨；外面雨停了，屋里还‘滴答滴
答’下个不停”的窘境了。

这篇课文我铭记了一辈子，
似乎写的就是我家。

上世纪 60 年代初，我家搬到
了政府在南郊菜地里新建的清凉
新村（俗称“老六幢”），尽管七口
人仅有 20 多平方米居住面积，但
却有南北两个房间和前后走廊。
热天我和弟弟在走廊里睡觉，冷
天每晚就在屋里搭起临时床铺；
尽管没有厨房和卫生间，但可在走
廊上放置煤球炉做饭，屋外还有公
共厕所；不久政府又来安装了公共
自来水，一分钱一担水，再也不用
挑河水。我家也从此结束了到处
租借私房的“动荡”生活。为此，那
年“小升初”考试，凭着一篇描写清
凉新村生活的《我的一家》“优秀作
文”，顽童我居然考取了全国红旗
学校常州市第一初级中学。

至上世纪 80 年代末，我在经
历了知青下放和当矿工计 20 年外
地职业生涯后回到了常州，两年
后分得清凉新村一套 59 平方米的
七楼公房，虽没有电梯，却有南北
两房并配有小客厅和厨卫间，采
光和通风极佳，我高兴地念叨“我
家搬进了康乐村”。1991 年常州
遭受洪涝，平顶的屋面共有 37 处
漏 水 ，我 一 面 背 诵 着“ 外 面 下 大
雨，屋里下小雨⋯⋯”的课文，一
面疲于奔命地用各种盆罐锅桶接
水。雨停后公家来维修了屋顶，
从此不再漏雨，一家 4 口复归其乐
融融，两个孩子每天在窗口的长

桌上做作业复习功课，并先后考
取了大学。

1997 年我在政府的帮助下，
贷款 6.5 万元，买了一套 79 平方
米、坐落在离大运河不远的龙游
河畔的安居房，又借了 3 万元进行
装 修 。 入 住 时 亲 朋 好 友 前 来 祝
贺，都赞扬说“鸟枪换炮”啦，我再
次喊道“我家搬进了康乐村！”至
2012 年退休，我的贷款也正好还
清，从此成为了这座住宅的真正
主人；我还在父母亲在世时帮助
他们买下了清凉新村的“老屋”，
从此结束了我家世代没有自有住
房的历史。

一眨眼，我居住安居小区已
经 22 年。很多条件好的人家早已
另觅新房去了，搬家时把家具统
统换新，扔下的物具造成物业管
理上的很大难度。而我却守着这
已显陈旧的住房和简陋的家具，
外加满屋的书籍，发自内心地感
到我的居住条件已经小康了。

小康不小康，要看追求和欲
望。不论是同年轻人讨论“人的
追求”，还是给青少年传承“红色
基因”，或是演讲《人生与读书》之
时，我总是宣传这样几个观点：一
是怎样比较。俗话说“人比人，气
死人”，就看你怎样比，我的建议
是少作与他人的横向比较，多作
同自己的纵向比较，现在总比过
去好，就会有满足感；二是怎样做
到心理平衡。每当你感到不平衡
时，请看看窗外：万千劳苦大众都
在为生存而奔忙，他们中的很多
人出力流汗比我们多，可得到的
往往比我们少，这样你就平衡了；
三是高低标准：一定要满足物质
生活的低标准，但永不满足精神
追求的高标准⋯⋯

金明德

几度“康乐村”

社头，金坛境内
为数不多、清代就被
列为古镇的街镇。考
析地名来历，“社”旧
指土地神；“头”为首
之意，泛指第一。相
传旧时这里“集社（即
庙会祭祀）”活动盛
大，居金坛西南之首，
故得社头之名。有关

“集社”活动盛况，不
仅为市民口口相传，
而且民 间 史 料 多 有
记 载 。 镇 北 东 周 村

《周氏家谱》中，就有
“ 垂拱二年（686）五
月初五，临村张桥集
社 ⋯⋯ 盗 匪 活 动 猖
獗”等记载。

社头街镇位于金
坛西南，民国三十六
年（1947）改 为 乡 ，
1988 年 撤 乡 建 镇 。
作为乡级体制，社头
东接洮西、指前，西邻
罗村，北靠唐王，南界溧阳后周。乡
政府驻地社头集镇，旧街呈“T”字
型，为青、砂条石铺陈，街面宽 3 米
左右。中巷和后巷的巷道为方形青
石铺设，间有 5 座庙宇和朱家祠堂
及大小商店数十家。这种规模莫说
是西南山区，就是金坛范围也堪称
为“大”，频繁的庙会活动和商家等
促销手段，给集镇带来持久的繁荣。

社头街镇默默记下良医惠济众
生的点点滴滴。一代名医马步云，
14 岁进入儒林“树德堂”药店学徒，
16 岁拜师成“树德堂”弟子，由储氏
名师言传身教。他 20 岁在社头街
镇挂“长生堂”招牌，坐诊行医，创下

“救贫贱之危”等口碑。39 岁被召
儒林“树德堂”坐诊，使悬壶挂幡、禀
承祖业的储氏“树德堂”换了姓氏。
马步云作为金坛儒林“树德堂”第
16 代传人，不忘医学传家，使妇科
医学愈发地光耀。他的儿孙接受

“良医”思想的启导，其孙马卫东就
有“小步云”之称。

社头街镇蕴积丰厚的孝义文
化。最典型的是集镇西侧的洪母
村，村民将崇尚孝贤作为传世之尊，
以孝义教诲子孙，并与爱国爱民紧
扣 一 起 ，实 现 孝 义 的 最 高 境 界 。
1972 年，“农业学大寨”运动中挖掘
的“大宋蒋氏夫人墓铭”碑石，由政
和二年（1112）进士谭知柔撰写。
碑文中褒扬提倡的孝义、礼德，正是
中华民族持恒传承的优秀文化。如
今，这块碑石珍藏在戴王府内，供文
史和书法爱好者鉴赏。

社头街镇是金坛西南重要门
户，因此屡遭劫难。太平军攻下溧
阳，重兵进攻金坛，街镇竟成清军和
地方豪绅防御的前沿阵地，太平军
在此遇到从未有的激烈抵抗。于
是，这里便承受着一场更为残酷的
杀戮，双方以死相拼，尸体多达二万
多具。活着的兵士目睹此景，潸然
泪下：“太平军杀清妖，本为救穷苦
百姓于水深火热之中，手足相残至
此，太平军，不太平，痛哉！”腥风血
雨后，太平军似有所悟，斟酒化纸祭
奠亡灵，在西徐油坊桥下和毛岸两
处坟场，立下“兄弟姐妹墓”碑。后
来，太平天国政权被清王朝摧毁，为
维护清政府的统治，清廷又推倒太
平军竖的“兄弟姐妹墓”改“万人墓”
碑石。

社头街镇有抵御外寇侵略的历
史。民国二十七年（1938），日本鬼
子侵占金坛后，驻扎在洮西下新河
集镇的鬼子小队，经常到社头街镇
进行“清乡”“扫荡”活动，胡作非为，
无恶不作，古镇乡民自发地组织抗
击，恼羞成怒的日本鬼子，一把火烧
掉街镇800余间房屋。

新中国成立后，社头街镇建设
步伐不断向外拓展，集镇的文化设
施得到了改善。改革开放之初，街
道浇灌成混凝土路面，西街盖起幢
幢新楼，商业网点和市面有序往河
东开发，狭窄的“T”字型变成了崭
新的“口”字型街镇。在新世纪初
的行政区划调整中，社头合并为指
前镇。 作者供图

地名闲话 / 曹春保

社 头

社头一隅

沪宁铁路建成不久的上海北站

早年的常州邮电局


